久未露面的王祖賢最近被網友偶遇,盡管戴著口罩,披著一頭長發的她依然在人群中很亮眼。
自從2004年息影后,王祖賢就一直住在加拿大,平時過著深居簡出的生活,已鮮少出現在公開場合。但憑借1987年電影《倩女幽魂》中聶小倩一角紅遍亞洲后,其絕美樣貌和靈動氣質至今無人超越,即便不在江湖,她的一舉一動仍備受粉絲關注。
可惜的是,一代風華的美女至今還是孑然一身。當年在娛樂圈經歷過兩段刻骨銘心的戀愛后,受盡情傷的她在接受亞視《三個光頭佬》節目時就明確表示,字典中沒有結婚這兩個字。
從此看破紅塵,與佛為伴。而讓她受傷的兩個男人,便是齊秦和林建岳。
跟齊秦分分合合兩次,兩次開始戀情都是王祖賢主動。第一次兩人互生好感,她主動獻初吻捅破了窗戶紙;幾年后再相遇,又主動給齊秦打電話詢問能否重新開始。待結伴赴東京旅行時,齊秦高調發表了愛的宣言:我愛她三輩子。
結果呢,齊秦轉頭就冒出來個私生子,一算時間,還是跟王祖賢初次戀愛時生的。面對記者追問,王祖賢嘴上說著沒把這件事放心里,會給予男友支持,但原本在2000年9月舉行傳說中的婚禮,也不了了之。
并意味深長地說:我是跟今天的他分手,而非過去的他。
到了與林建岳的這段感情,不僅讓王祖賢背負「第三者」罵名,還被林建岳的母親余寶珠阻止進家門,更放出那句經典狠話「我就當花了幾千萬給兒子叫了個雞」。她的發言被港媒大做文章,不久王祖賢跟林建岳就分道揚鑣了。
對于林建岳,王祖賢始終沒有說出半句不是,唯一一次談及,也只感嘆「人與人之間要看緣分,若是真的開心就不會管外界」。想來彼時有名有利的王祖賢,跟林建岳在一起是真的開心吧。
多年后林建岳被問起分手原因,卻說,我當時做不到跟老婆失婚。話雖沒錯,但仔細想想就知道并不能自圓其說,王祖賢是在林建岳跟前妻謝玲玲正式分居后才同意交往,兩人分手前已辦妥了失婚手續,這麼說無非找借口罷了。這位花心大少怎麼可能就此收心呢?
但回過頭來看,王祖賢沒有嫁入林家也是萬幸,且不說林建岳有多麼花心,光說林建岳的父親林百欣娶了四房太太,各房之間的明爭暗斗就夠糟心了,偏偏二房余寶珠最潑辣又能干,有這麼一個婆婆,做豪門媳婦并不輕松。
今天就聊聊在香港有著「制衣大王」「娛樂大亨」等頭銜的麗新集團創始人林百欣的豪門往事,看看余寶珠與林建岳母子為何能在四房中勝出,謝玲玲為什麼深得婆婆寵愛,大房兒子林建名又搞出過什麼輝煌情史呢?
1
林百欣于1914年出生在廣東潮陽的富裕之家,父親為汕頭知名銀行家林獻之,1931年至1935年曾短暫赴香港讀書,后回到潮陽在銀行做了兩年學徒,1937年又前往香港創業。
重返香港時林百欣只懷揣13元,先從制衣廠推銷員做起,累積一定的原始資金后,才在1945年成立成福針織廠。隨著外銷需求增大,慢慢發展為香港紡織品銷往非洲最大的廠商,業內人稱他為「非洲王」。可以說林百欣貴為富二代,卻白手起家在香港闖出了一片天地。
1947年,林百欣創辦麗新制衣廠,最被大眾熟知品牌是後來收購的「鱷魚恤」。從70年代起,麗新開始進軍香港房地產,同時染指娛樂業,最大的舉措便是1988年與鄭裕彤家族購入亞洲電視三分之一股份,而林百欣成為亞視最長時期的掌權人。
隨著公司上市,90年代后期麗新逐漸發展成為涵蓋制衣、地產、傳媒、餐飲、娛樂等多個行業的集團,身價一度高達600億。林百欣在香港商業口碑甚好,凡事親力親為,到了90歲高齡每天堅持工作10小時以上,奉行「不放假」政策,經常將「爭取做到100歲」掛在嘴邊。
林百欣一生有四房太太,都是在1971年香港廢除一夫多妻制前完婚,稱得上合法。TVB的豪門劇《名媛望族》就以此為藍本。他對太太們有一套「馭妻術」,每周七天,周一至六輪流陪三位太太,星期日則三餐平均分配,做到一碗水端平。四太在結婚10年后失婚帶女兒改嫁,暫不詳談。
四房太太一共生了七個子女,還有一個養子林建康是林百欣早逝大哥的兒子,養在大房名下。八個子女個個不是省油的燈,據說親生兒子們一度讓林百欣心灰意冷,曾有意讓林建康繼承家業,認為他很有自己年輕時的影子,但畢竟肥水不流外人田,最終家業還是留給了二房母子。
先從林百欣的原配賴元芳說起。她是書香門第之后,祖父為香港大學中文系創辦人賴際熙,20歲就嫁給了小幾個月的林百欣,先后生下了長子林建名和長女林淑瑩。
賴元芳很少拋頭露面,公開介紹她的資料不多,根據她愿意放棄林百欣百億資產、不跟二房余寶珠爭產的舉動來看,應該是不爭不搶的性格,基本不大參與家族生意。但一生樂善好施,這點倒跟林百欣很合得來,曾在故鄉增城捐建過「林賴元芳電視大學」和資助困難學子。
兒子林建名則跟她的性格截然不同,經常非常高調對外談論風流史,跟女明星大傳緋聞,也沒什麼生意頭腦。
原本作為長子能順利接班,被林百欣送往英國讀紡織專業,就是為了日后能協助打理家族制衣生意。
結果留學歸來干了幾年,林百欣認為他太保守、膽子又小,只是勝在聽話,并不具備豪門繼承人該有的素質。等到次子林建岳畢業加入公司,林建名就被徹底閑置了。林建名也不在意,反而落得個清閑自在,畢竟相對于商場,情場才是他的戰場。
林建名的情史有多輝煌呢?他有過三段婚姻四個子女,自曝曾有200個以上女伴,并染過病。失婚后林建名不想再結婚,開始跟各種年輕女子談戀愛,最小的只有19歲。戀情里最著名的就是TVB女星何傲兒,港媒直接用「爺孫戀」做標題,暗諷兩人相差51歲。
何傲兒本是富家千金,家里也是從事服裝和貿易生意,到了父親何世根這一代,生意搞到破產欠下巨債。為了盡快還清債務,竟打起女兒的主意,2014年將何傲兒介紹給林建名,對外以「干爹干女兒」名義相稱。兩人同去看演唱會,親密舉止被拍到后,戀情傳得滿天飛。
雖然何傲兒一直對外否認,聲稱只是陪「長輩」而已,但她與TVB合約到期后,轉身就加入林建名的娛樂公司。簽約儀式那天非常隆重,兩人一個穿著婚紗,一個穿著黑西裝,林建名特意送了一組金飯碗和湯匙,親手戴上4克拉鉆戒,不知道的還以為舉辦婚禮呢。
這段緋聞前后維持了一年左右的時間,據港媒報道,除了幫何世根還債,林建名還幫他建工廠發展實業,每月給何傲兒的零花錢不少月6位數。等債務還清后,何傲兒直接跟林建名斷了聯系,惹得他跟媒體哭訴,何傲兒連他的電話都不愿意接。
此外,林建名最轟動的事件,還有早年在台北遭綁匪潛入別墅,被迷暈后拍下不雅照,事后被勒索780萬港幣。結果返回香港后,他也不是省油的燈,主動將照片提供給傳媒,事后綁匪很快被繩之以法。
雖為受害者,但此事導致這位富家公子名聲不佳,林百欣對他再無期望。
2005年林百欣去世后,作為長子的林建名只分得180多萬的股票,但能繼續擔任集團執行董事,領固定薪水、股票分紅。他依然不在意,繼續流連花叢。
等到2021年林建名去世,故友用「風流快活,不枉此生」悼念他,何傲兒亦出乎意料地用干女兒的身份發文悼念。也許對于林建名來說,隨[性☆生☆活]更自在吧。
2
再說說二房余寶珠,與賴元芳相比,她只是出身中山的平凡制衣廠女工,但顯然要精明能干很多。最初成立成福針織廠時,余寶珠就出了不少力,到了五十年代初,又發揮銷售優勢,在明知貨付很急的情況下,大膽接下一宗運往東非的訂單,為麗新正式打入非洲市場奠定基礎。
可以說林百欣在事業上非常仰仗這位太太。
另一方面,由于性格豪爽,余寶珠跟江湖人士走得很近,比如和勝和的前坐館郭永鴻,還認了他當干兒子。當時很多香港富商都來自潮汕,余寶珠的精明又在這個商圈出了名,因此在潮汕幫說話很有分量,黑白兩道都吃得開。在林氏家族里,二房自然最有話語權。
余寶珠生下林建岳和林淑如兩個子女,相比林建岳,林淑如幾乎沒出現在社交媒體上,由于跟郭台銘原配妻子同名,郭台銘被誤認為是林百欣的女婿。
鴻海集團曾針對這個消息鄭重作出過澄清,表示在香港沒有任何親戚。
提到林建岳,就不得不談到他的前妻謝玲玲。跟王祖賢一樣,她是出生在台灣的女演員,8歲憑借《婉君表妹》獲得了金馬獎最佳童星獎,次年又通過參演《我女若蘭》再次拿下金馬獎和亞洲影展同樣獎項,被譽為那個年代「天才童星」。
小時候的謝玲玲就出落得很標致,眼大臉圓,尤其雙目非常有神韻,頗有些邵氏明星林黛的味道。成年后依舊活躍于影視圈,相比童星時期的輝煌卻要黯淡許多,大多數擔任女二。
那時的台灣娛樂圈已是「二秦二林」時代,林青霞和林鳳嬌在各大電影中占據主角位置,比如《窗外》《月朦朧鳥朦朧》等片中,謝玲玲戲份都不多。
從1964年加入娛樂圈,到1980年跟林建岳結婚息影,在謝玲玲十六年的演藝生涯中,除去童星時期,實際只有六年在拍戲。青少年時期生活環境簡單,又沒什麼事業心,正好在合適的年紀遇上富家公子林建岳猛烈追求,就順勢嫁人退圈了。
值得插一句的是,在跟謝玲玲結婚前,林建岳曾與藝名叫妞妞的邵氏女星郭佑華訂過婚,她也是6歲就進入演藝圈當童星,媒體報道說他一度對妞妞動粗而解除婚約。
所以當謝玲玲嫁到香港時,很多人都不看好這段婚姻,後來的事證明確實如此,她以誠心打動了林家上下,唯獨沒拴住林建岳的心。
初嫁到香港時,謝玲玲倍感壓力,一來人生地不熟又不會說粵語,二來跟公婆一起住,要學會處理豪門人情世故,每天還得跟著余寶珠去工廠上班。好在謝玲玲聰明又肯學,很快領悟做生意之道,加上次年就生下大兒子林孝賢,是林百欣的第一個男孫,深得公婆疼愛。
謝玲玲的好友鄧麗君就曾說過,她是自己認識的豪門媳婦中,最溫順、最肯陪伴婆婆出席任何場合的一位。
不管內心喜歡與否,人前必定保持親切笑容,非常大方得體。這才有了後來林建岳移情別戀,余寶珠為了撐謝玲玲,嘴毒羞辱王祖賢事件,更放話寧愿要兒媳也不要兒子。
這位從美國俄勒岡大學畢業后,返港順利接班的二少林建岳,其情史和折騰家業能力不在林建名之下。年輕時,急于表現自己,跟林百欣又缺少溝通,常常投出去的錢都以虧損告終。
1994年,出任麗新董事后,林建岳因收購新世界發展有限公司20%亞視股權,令得林百欣身陷資金泥沼,后因麗新國際成交量少,被取消恒生指數成分股地位。
最嚴重的一次是1997年,香港的樓市正如火如荼,林建岳以高價收購了處于低位的富麗華酒店,當時林百欣并不看好這次投資,奈何林建岳堅持,最終導致麗新負債飆升至125億。后不幸遇到金融風暴,致麗新最低市值近15億,害得整個家族陷入倒閉危機。
林百欣對外維護兒子,說金融危機下的對外投資失利不怪他,對內則不允許他再過問家族地產生意,跟林建岳關系逐漸疏離,失望之情溢于言表。
1994年前后,正是林建岳跟王祖賢糾纏的時間,等到1995年正式跟謝玲玲失婚,林建岳不肯支付贍養費,聲稱自己沒錢。謝玲玲不得不發出破產通知書,最后在林百欣和余寶珠的支付下,給了4億天價贍養費,創下當年香港贍養記錄。
由此可見,林建岳不像外界傳的那麼出手闊綽,曾被瘋傳贈予王祖賢的千萬半山梅道豪宅,後來被王祖賢否認,自己只是住戶并非業主。而林建岳之后的緋聞女星,楊采妮、林熙蕾等都榜上有名,到了2000年,台灣小模特陳浥萍給他生了個小女兒,但後來還是分開了。
林百欣跟林建岳關系破冰,源于2000年林建岳轉而進軍娛樂業,在香港電影陷入低谷時,對寰亞收購并成為大股東。在這期間,大手筆推出由梁朝偉、劉德華等多位重量級明星主演的電影《無間道》獲得成功,版權賣到好萊塢,成為香港電影的一大壯舉,也讓林百欣放心把家業留給林建岳。
經過一連串的變故,2004年,林百欣立下遺囑,二房余寶珠和林建岳母子分得市值30多億的麗新股份和70多億私人財產,包括香港及內地的大批物業等。其他兩房只可獲得非上市的收租物業等資產,可謂相差甚遠。
這其中謝玲玲才是真正人生贏家,失婚后依然跟余寶珠關系密切,林百欣去世時陪伴在前婆婆左右,逢年過節都不會缺席家族聚會。自己則手握高額贍養費,開始用這筆錢進行投資,購買了香港及內地大量商鋪,是名副其實的包租婆,現在的身價不輸林建岳。
3
林百欣去世時,出現過一個小插曲,「訃聞」的親屬名單上只列出元配賴元芳和二房余寶珠的名字,三房顧瑞英是隨后才以妻子名義另行刊登。到靈堂致祭,三房女兒林明珠既沒戴孝,也沒安排坐上家屬席位,此舉非常耐人尋味。
要知道三房顧瑞英曾獨得林百欣寵愛多年,她出生于上海,早期在歌舞廳做舞女。而女兒林明珠沒有繼承家族女性后輩以「淑」為名,獨用「明」字,意思是「掌上明珠」,一直被林百欣很看重。
然而林明珠從小喜歡藝術,得不到家庭支持后,只好在英國白金漢大學修讀金融和法律專業。畢業回港后,沒有依照父親意愿成為律師,而是與家里達成協議,一邊做房地產,一邊在中環開設藝術閃現展覽。後來更將畫廊開到上海。
搞藝術要花很多錢,對于節儉的林百欣來說顯然看不慣,曾在記者會上公開數落林明珠先后找他借了10億,更批評她生活奢侈,經常花大錢購買衣服。林明珠一下成了媒體報道中的「豪門逆女」。
直接導致父女關系破裂的導火索,正是這10億。林百欣晚年曾幫助顧瑞英以麗新作為擔保,貸款10億元在上海衡山路路口建造「芝大廈」酒店公寓,算是送給三房母女的產業。但由于建造時嚴重超支,被銀行追討1.5億欠款,林明珠卻躲著不接電話,父女反目直接對簿公堂。
林明珠更委托律師發表聲明,直指父親所言對她作出誹謗,要求林百欣和傳媒機構進行賠償。到林百欣去世后十年多年,三房母女還在為爭遺產提出訴訟,總體意思是不確定林百欣立遺囑時是否神志清醒,對沒在遺產受益人之列持懷疑態度。
林建岳毫不客氣地直指三太愛演戲,父親在世時病了大半年從來沒去探望過,死后卻搞小動作。還透露林百欣生前跟三太的兩場官司至今沒有完結。
如今林百欣三個太太中過得最舒坦的應該就是余寶珠了,今年已經97歲的她,依然對生活充滿熱忱,沒事喝點小酒,秀下新手機,陪著前兒媳過生日,享受四世同堂的快樂。也許她才是整個豪門中看得最明白的人吧。