在《知否知否應是綠肥紅瘦》的宅斗戲中，妾侍羊毫的形象是一道不可忽視的風景。影片開頭，我們看到長柏，一位正直不近女色之人，卻也有一位靠「臉」上位的妾侍——羊毫。然而，羊毫并非因美貌被納為妾侍，而是因為其相貌平平。這一設定瞬間引起觀眾的好奇心：在眾多以貌取勝的妾侍中，羊毫的不同之處會導致怎樣的結局？

首先，羊毫的身份和命運成為我們分析的第一點。她雖是長柏的妾侍，但一生并不幸福。在長柏眼中，納妾是一件令人反感的事，原因在于他目睹了父親寵妾滅妻的家庭悲劇。因此，長柏對羊毫始終保持一種距離感。羊毫的存在，更像是長柏心中道德和同情的妥協。

其次，無子的命運進一步加劇了羊毫的悲劇色彩。在當時社會背景下，妾侍的價值很大程度上體現在生養后代上。羊毫因被迫飲下避子藥，一生無子，這讓她在家庭中的地位更加邊緣化。她的老年凄涼、孤獨，與長柏的四子相對照，更顯得她的人生悲苦。

再來，羊毫與海氏的對比，更加深了這份悲涼。海氏作為嫡女，受到良好教養，而且與長柏婚后互敬互愛。相比之下，羊毫的一生顯得黯淡無光，她的命運不僅是個人的悲劇，也反映了當時社會對婦女身份和地位的殘酷限制。

長柏作為盛家的嫡長子，被視為好男人的典范。然而，即便是這樣的人物，他的家庭中也不乏悲劇。羊毫的存在和命運，正是這種悲劇的體現。她的故事不僅僅是個人的悲哀，更是那個時代婦女悲哀的縮影。

文章的最后，我們不禁要思考：羊毫的選擇真的是最好的嗎？她追求的平凡和安穩最終換來了孤獨和邊緣化的生活。在《知否》的世界里，羊毫的故事是一面鏡子，映照出社會對女性命運的冷漠和無情。這不僅僅是羊毫一個人的悲劇，而是整個時代對女性的悲劇。通過羊毫的故事，我們看到了一個時代的縮影，感受到了那個時代女性的無奈和悲哀。