「在文字中證道。——唐淚」
世上沒有一蹴而就的事情。
這個道理很顯然。
生而知之、能行、能言，三歲作詩、七歲成文。
這些東西，一般都只存在于話本故事，或者民間傳說里面，并不真實。
演員的表演，當然同樣概莫能外。
任何一個演員，都同樣要經過歲月的打磨，方有其光。
當蛻變到來，仿若頓悟，或者開竅。
而及至耀眼彼時，才有九霄龍吟，一躍化龍。
故亦可謂，化龍之變。
梁家輝出道就當影帝。
但首秀驚天，能不能代表實力無雙？
比如夏雨，出演第一部作品，就成為了中國第一位威尼斯影帝。
當然無論是梁家輝，還是夏雨，都是好演員。
然而表演拿獎，有時候會很「玄學」，未必演得好就一定能拿，它與評審的審美傾向、個人偏好乃及作品本身的情況有很大關系。
而一般來講，與其說初出道的演員表演能力驚天，不如說是導演、作品、自身特質與機緣、時運等等因素的加成。
換個視角，則幾乎九成九的演員，都不可能有這個「運氣」。
首先，有多少人，第一部電影就是主角？其次，即便上來就是主角，一定能遇上大導演？就算遇上一個大導演，題材、劇本品質及各種配合因素都能配合？
所以梁家輝何時「化龍」？
拒絕無線電視台的長約，是他的第一步棋。
接下來年僅二十六歲，就憑《垂簾聽政》，登上金像獎影帝的寶座，可謂意氣風發。
其后陸續拍了譚家明的《雪兒》、李翰祥的《火龍》、林嶺東的《監獄風云》，客串了爾冬升的《人民英雄》、參演了徐克的《英雄本色3：夕陽之歌》，又憑《愛在別鄉的季節》再奪影帝，其余作品暫時略過。
這個階段，或可理解為「化龍」之前的「淬火」。
就作品來看，《雪兒》平平無奇，《火龍》可視作後來那部《棋王》的預演，《監獄風云》雖然大受好評，但這是周潤發的主場，《英雄本色3：夕陽之歌》本身影響力一般，而《愛在別鄉的季節》雖然贈予他影帝之位，但對陣張曼玉，也暴露出其深度表達層面的欠缺。
直到1992年一部《情人》。
每一次鏡頭前的苦思，每一次對角色的想象，包括每一次的成功與失敗，統統都化作了養分，滋養出了「中國情人」東尼這個角色。
顫抖的指尖、緊抿的嘴唇、東方式的含蓄，與壓抑而又熾烈的欲望，令昔年的梁家輝，成為了蜚聲國際的中國演員。
而表演的千變與穩定，也就正式成為了他的標簽。
當然，同年度還有一部《新龍門客棧》，也將他這種特質表現得淋漓盡致。
或不及張曼玉的澎湃驚人，卻當真穩定無雙。
有大梁，就有小梁。
「雙梁」，或是香港影壇，尤其令人津津樂道的現象。
錯過香港電影黃金年代的郭富城，甚至每合作一個，都要公開表達一下內心的激動和歡喜的情緒，足見二人盛名之著。
梁朝偉比梁家輝要略晚一點踏足影壇。
而雖然沒有遇上李翰祥這種大導演，但憑借著外形的出色，很快就獲得了做主角的機會。
陸續出演了《癲佬正傳》、《地下情》、《人民英雄》、《殺手胡蝶夢》及《悲情城市》、《喋血街頭》、《阿飛正傳》和《辣手神探》、《新難兄難弟》等多部電影。
雖然被公認為好戲之人。
但此時的梁朝偉，其實尚未真正掌握「表演」的真諦。
也無論是爾冬升、關錦鵬，還是譚家明、侯孝賢與吳宇森，皆未能令他真正蛻變。
如果要細究，連續奪得金像獎最佳男配的《人民英雄》與《殺手胡蝶夢》，甚至是用力過猛的，甚至可以認為，他還根本未能掌控表演的尺度，這一點，從阿細在銀行里的失措和阿祥面對張立時的辭不大意，就可以看出來。
直到遇上王家衛。
撇開只有一場戲的《阿飛正傳》不談。
梁朝偉與王家衛的正式合作，始于1994年那部眾星云集的《東邪西毒》，以張國榮為核，其他演員有張曼玉、林青霞、梁家輝、梁朝偉和張學友、劉嘉玲、楊采妮。
從這部電影開始，梁朝偉的眼神里有了一種力。
接下來二人又合作了電影《重慶森林》，王家衛令梁朝偉收起了，此前的插科打諢、戲謔和張揚，轉而走向了含蓄與內斂的道路。
這一年，梁朝偉直接晉級「馬像」雙料影帝。
多年以后，他不但可稱華語影壇「最強影帝」，更成為中國第二位戛納影帝，也在不久前拿了威尼斯電影節的終身成就金獅獎。
他當然要感謝王家衛。
但本身的天賦與努力，同樣不可忽視。
而「化龍」之作，則《東邪西毒》與《重慶森林》，任一皆可。
郭富城不走尋常路。
在無線跑了兩年龍套之后，他在1989年，接拍了個人第一部電影《飛越危墻》。
頗為有趣的是，這也是導演周振榮的第一部作品，而在後來的歲月里，郭富城成為了整個香港影壇，與新人導演合作最多的演員。
1990年，他的第二部電影上映，也即午馬執導的《西環的故事》，改編自「刺馬案」，多年后陳可辛也瞄準這個題材，請來李連杰、劉德華和金城武，拍出了一部古代戰爭電影《投名狀》，而郭富城的角色李少偉，也就是金城武的角色姜午陽。
而命運在這里拐了一個彎。
已經踏足影壇的郭富城，在這一年拍了一個台灣機車的廣告，旋即被高漲的人氣推上了歌星的位置，以破百萬銷量的首張專輯《對你愛不完》，在極短時間內，紅遍整個華語世界。
這一年，台灣票選「無線」十大港星。
郭富城名列榜首，其后依次是曾華倩、劉德華、黎明、溫兆倫、郭晉安、邵美琪、周星馳、黎美嫻和梁朝偉。
人氣的可怖，無以言表。
接下來的軌跡更是匪夷所思。
1992年，他攜三張破百萬銷量的唱片，返回香港，發行了普通話歌曲精選集《請把我的情感帶回家》，在香港創下達六白金的銷量紀錄，迄今未被打破。
進而在一張粵語專輯都沒有發行的情況下，與張學友、劉德華和黎明并稱樂壇天王。
華星唱片簽下了本來就出身無線的郭富城。
接下來，唱片公司在兩年時間里，幫郭富城接了十一部電影。
但很可惜，除了杜琪峰執導的《赤腳小子》，其他電影，幾乎都可以用「乏善可陳」來形容，而這種高密度的接拍電影，除了其消耗當紅期的人氣，幾乎沒有帶來任何額外的助力。
1994年開始，郭富城在電影方面開始大幅減產，也自此遠離了常規的港式商業電影。
他一面在樂壇轉型，一面在電影方面精選劇本。
陸續接拍了文藝電影《仙樂飄飄》、勵志拳擊電影《浪漫風暴》、愛情電影《安娜瑪德蓮娜》，及漫改電影《風云雄霸天下》、大制作商業電影《雷霆戰警》、《公元2000》。
嚴格來講，這些電影里，表演最強的其實是《風云雄霸天下》。
但很可惜，鑒于電影類型和劇情的限制，導致關注點主要停留在了顏值、氣質上面。
而步驚云這個角色，也只象征著新偶像的崛起。
那麼在表演上，郭富城何時崛起？
大致應該是《三岔口》。
有不少人，將這部電影，視作郭富城「脫胎換骨」的象征。
但實際上，無論是憑這部電影登臨影帝之位，還是折服影迷，郭富城所依憑的，都不是常規意義上的「演技」。
孫兆仁的極致悲情，來自情緒的爆發力。
而與其說是表演，不如說是天賦，它要求演員本身，擁有極其充沛的情感，以及強大的沉落劇情境況、與角色共情的能力。
這種爆發力，令他得到了另一個機會，也即譚家明導演的《父子》。
看了《三岔口》的譚家明，推翻了投資方已經確認的演員人選，堅持這個潦倒父親的角色，必須由郭富城來演，他覺得，郭富城將會帶來其他演員所沒有的驚喜。
郭富城沒有讓他失望，他以一種「原始的爆炸力」，牽動了觀眾的脈搏，而這種無痕化身角色的同時，表演自帶「力場」的狀態，前所未有。
所以郭富城的「化龍」之作，無疑當是這部《父子》。
很湊巧。
又是「雙梁一郭」。
好演員當然還有很多，但難以盡數。
而所謂「化龍」，是天賦、運勢與努力的合一。
亦是宿命早決。
