1982年底，香港銅鑼灣百德新街珠城大廈樓下，警笛大作。路人圍在一起看熱鬧，原來是有人要輕生。
很快，警方抬下一名年輕男子，路人仔細一看驚呼：「這是周潤發啊？！」一個驚慌失措的女人，跟著救護車去往醫院。
媒體大肆報道，消息很快傳遍香港。
那個女人默默陪伴在周潤發病床前，直到發哥痊愈，她才悄悄離開……
周潤發是底層出身，但人窮志不短，年少經歷挫折不是萎靡，而是振作。
坊間流傳這樣一個故事：
「當年，周潤發去做洗車工人，有天接待了一輛勞斯萊斯，周潤發被這輛豪車吸引，忍不住上前摸了一下，被車主看到了，對著周潤發就是一頓臭罵，還侮辱他的人格。車主走后，周潤發一邊哭一邊發誓以后一定要買一輛勞斯萊斯……」
當時，周潤發距離勞斯萊斯，大概有香港到北京那麼遠。
為了盡快實現夢想，周潤發不想再做這種底層工作，就四處打聽有什麼賺錢的路子。
香港影壇已經崛起，成名的演員們，個個身價不菲，朋友告訴周潤發，做演員就是唯一的道路。
有天他看報紙，突然看到報紙上的無線電視訓練班招人廣告，又想起朋友所說，頓時就來了興趣。
說干就干，他馬上做了一系列的準備：決定報考無線藝員訓練班。
周潤發形象不錯，一舉一動都十分得體，受到主考官鐘景輝的賞識，順利通過考試，進入訓練班。
1976年是周潤發事業爆發期，幾部作品一度將他推上時代的浪潮。
一年之后，幾乎全香港都認識了這個影壇小生，有很多公司都爭著搶著要他。距離自己的「勞斯萊斯夢」又近了一步。
此時，年僅17歲的陳玉蓮，剛剛進入無線藝員訓練班，當時已經是第6期。從訓練班「制造」出來的明星，已經有一大批。
陳玉蓮條件好，業內也很看好她。還沒畢業，導演譚家明先下手為強，邀請陳玉蓮來參演了一部電影。
此后順利簽入無線，并且開始了轟轟烈烈的演藝生涯。
1978年，已經紅透半邊天的鄭少秋，接到了參演《倚天屠龍記》的任務，得知趙雅芝也會來，二話不說就趕往片場。
拍攝過程中，也認識了另一個女配角：陳玉蓮。
電視劇播出之后，大家對陳玉蓮飾演的「小昭」印象深刻，她雖然氣質高冷，但很漂亮，別說鄭少秋，任何一個男人見了都一眼難忘。
那一年，《大亨》開拍，無線索性把「倚天屠龍記」的主角班子挪過來，還安插了周潤發、繆騫人進來。
一場大戲就此拉開帷幕。
當時，周潤發和繆騫人的感情已經破碎，現場有點尷尬。但是，見到陳玉蓮之后，周潤發又有點心神蕩漾。
他在思考著如何追求，可每次看到繆騫人又過不了心里那關，怎麼辦呢？只好等……
結果這一等就出事了。
有一天，周潤發在片場突然看到一輛豪車停在陳玉蓮身邊，一個紳士儒雅的男人從車上下來，手捧鮮花，告白蓮妹。
周潤發緊握了拳頭，差點就揮向那個男人，冷靜下來才意識到，要趕緊出手。陳玉蓮生日這天，他買了一束玫瑰，向陳玉蓮表白。
其實陳玉蓮對周潤發印象也不錯，既然如此，兩人便理所當然走到了一起。甚至在劇組也絲毫不掩飾。
但不管外人怎麼看待，他們既不公開，也不躲避。
收工之后，周潤發會送陳玉蓮回家，漫步在星光下，十分浪漫唯美。
1980年，周潤發參演《上海灘》，憑借著「許文強」一角，成為香港演藝圈的一線小生。
爆紅之后，周潤發變得特別忙，甚至連陪伴陳玉蓮的時間都沒有。
陳玉蓮內心也有點苦悶，但在周潤發面前，從不會表現出來。
難熬思念之苦，陳玉蓮就乘船去南丫島找周潤發，兩人玩得很開心，所有的陰霾一掃而光。
在一起時，他們也會憧憬未來，幻想以后過上幸福的日子。
媒體將他們恩愛甜蜜的一幕拍下來，那段時間，他們經常登上雜志封面。
可他們一點也不怕。
只是外界總會將壓力拋給陳玉蓮，當時周潤發已經紅了，很多人覺得陳玉蓮是為了名利，才與周潤發相戀。
他們的感情很快出現了裂痕，加上發哥工作逐漸變得忙碌，兩人溝通也變得更少。
1981年，導演蕭笙打算拍《天龍八部之六脈神劍》，選演員時，「王語嫣」這個角色的扮演者，讓他糾結了好一會兒。
後來有人給他推薦了陳玉蓮，見到陳玉蓮第一眼，他就覺得這是「王語嫣」本尊，馬上把她邀請到了劇組。
這部劇播出之后，雖然沒有預期的效果，但是陳玉蓮清冷的氣質，還是讓很多電影圈的大佬難以忘懷。
第二年，無線打算拍《神雕俠侶》，蕭笙做監制，馬上又想到了陳玉蓮，讓她來演「小龍女」，而劉德華則是擔任男主，飾演「楊過」。
來到劇組那天，劉德華見到了穿上戲服的陳玉蓮，心都要跳出來了，感覺自己面對的，就是一個活脫脫的「小龍女」。
此前，他只是聽說過「無線五美」，那天卻真實見證到了。
沒想到，就是這一眼，就讓陳玉蓮三個字深深印刻在劉德華的心里。
劉德華也試過表達自己的愛意，但是被陳玉蓮拒絕了，因為她想要的，是一份成熟的愛情，一時的心動還不足以讓陳玉蓮不顧一切。
陳玉蓮就是這樣，很理智，不像其他的女生，戀愛腦。
劉德華只好將情愫暗藏心底，直到戲拍完，他依然難以釋懷……
1982年，周潤發和陳玉蓮的戀情遭遇冰山。兩人不再像以前一樣，在公眾場合恩愛甜蜜。
身邊朋友都不知道他們發生了什麼。
直到那年底，一則新聞突然打破寧靜。
周潤發在銅鑼灣珠城大廈的單位樓、陳玉蓮姐姐的家里喝下大量的滴露、洗潔精自盡，警方趕到現場，將他送去醫院洗胃，搶救之后才撿回一條命。
陳玉蓮跟著趕到醫院，一直陪伴在他病床前，一直等到發哥痊愈，才悄悄離開……
消息登上了報紙頭版，整個香港都在議論這件事情。
普遍有幾個說法，第一個就是說陳玉蓮移情陳超武，周潤發傷心之下便要自盡，還有一個說法，是陳玉蓮和周潤發情到濃處，可陳玉蓮卻不被周潤發母親接納，逼迫他們分手，周潤發是大孝子，沒有辦法只能順從母親。
不管是那種說法，如今看來都是悲劇。
此后很多人更偏向于第一種說法，因為就在周潤發自盡未遂幾個月之后，他突然和余安安閃婚了。
當時所有人都說，周潤發是在報復陳玉蓮。
這還沒完，陳玉蓮眼看周潤發如此瘋狂，她也瘋狂了一把，在1984年初，穿上了婚紗，挽著陳超武的手，步入婚姻殿堂。
外界一陣嘩然。
有了這兩條線索，再來推斷是不是陳玉蓮背叛了周潤發，或許就顯得更加合理化了。
不僅如此，在這期間陳玉蓮還拍了一部[[[[大尺度]]]]的電影，在影片里幾乎是一絲不掛。
這部影片被觀眾看到之后，都在指責謾罵陳玉蓮，說她之前的清純都是裝出來的，還說幸好周潤發沒有選擇她。
陳玉蓮聽到這些說法，內心難免失意。
其實陳玉蓮以為，走什麼路是自己選的，就連面對緋聞都不怕，但第一次看到那些以前喜歡她的影迷，都開始罵自己。
陳玉蓮突然有點不知所措，夜晚總是反問自己「我是不是做錯什麼了？」
當媒體把長槍短炮對準她時，她也不知道怎麼回應。
後來她總結了一下，應該是自己還沒有到去拍那種戲的程度。言外之意就是，她一直沒有打破自己的標簽。
這對陳玉蓮而言，也是一種悲哀。
每個演員都有一道坎，就是突破，顯然陳玉蓮沒有做到。
幾個月過去，周潤發逐漸冷靜了下來，意識到這份愛情本就是荒唐的，于是和余安安辦理了失婚手續。
似乎一切鬧劇都結束了，當周潤發一個人躲在房間里，自己舔舐傷口時，陳玉蓮或許也并不是很快樂。
陳超武年長陳玉蓮10歲，他很有錢，也很有商業頭腦，但陳玉蓮心里，沒有一點安全感。
有時候丈夫一夜未歸，她甚至在糾結要不要打個電話問一問，如果打了，則是自己沉不住氣，如果不打，一夜無眠。
在猜疑和不安中，陳玉蓮和陳超武的感情也崩潰了。
陳玉蓮把所有的心思，全部放到事業上，她在沉寂了一段時間之后，再度復出。不過，是開辟台灣市場。
她拼命突破自己，提升演技，終于在1990年，憑借作品《玉梨魂》，拿到了上海國際電視節最佳女主角。
陳玉蓮的名氣在內地越來越大。
可是僅僅兩年過去，她就徹底退出了演藝圈。
她不僅跟自己最愛的工作說了再見，還和老公陳超武說了再見。和陳超武失婚的時候，陳玉蓮是一滴眼淚都沒流。
這段婚姻本身就不應該存在，而婚姻的意義，也許就是更加證明了陳玉蓮與周潤發的刻骨銘心……
但他們的命運，注定會有不一樣的走向。
1994年的一天，陳玉蓮參加朋友的派對。一個女導演過來和她搭訕，經過介紹陳玉蓮得知，對方叫蔡美詩。
那天兩人聊得很開心，她從來沒有和一個女人聊的這麼開心了。
現場沒聊過癮，還相互留了聯系方式，回家繼續躺在床上聊，從表演到電影，再到風花雪月，陳玉蓮第一次感覺到，一個夜晚過得這麼快。
一段時間之后，陳玉蓮才知道，也逐漸承認自己的這種情感，其實就是愛。
陳玉蓮和蔡美詩關系日漸親密，她還特意搬到西貢，兩人同居。
走到這一步，外界當然也很快知道了，消息傳遍了香港的大街小巷。所有人都難以接受這個事實。
尤其是陳玉蓮身邊的人，更是拼命勸說她不要誤入歧途。
蔡美詩在西貢的住處面朝大海，春暖花開，陳玉蓮每天都好像住進了一幅畫里，享受這種唯美浪漫的日子。
那幾年，陳玉蓮幾乎和演藝圈隔絕，媒體也不再報道她的消息。
只有一些影迷還在探討：
「陳玉蓮和蔡美詩還能在一起多久？」
「如果蔡美詩是個男的，他們可能還有未來，偏偏是個女的，這就不好說了。」
果然，她們的關系變得若即若離。
此時的陳玉蓮，雖然不再拍戲，但是她已經成為一名社會工作者，教精神病人和智障兒童學習陶藝，然后又和兩個朋友開了一家陶藝培訓中心，專門幫助智障人士做康復。
2000年，媒體突然曝出陳玉蓮皈依佛門，在加拿大帶發修行。
很多人想去采訪她，都一一被拒，就連親人朋友想聯系她，都聯系不上。
似乎她真的想了卻紅塵，從此不問世事。
可蔡美詩又如何？
2005年，眾人才知，蔡美詩和陳玉蓮分手了。
陳玉蓮和家人斷絕聯系的這幾年，父親還以為她去世了，看到報道之后，有點生氣，但這是女兒的選擇。
家人很清楚陳玉蓮的性格，知道她一旦做了一個決定，不會輕易改變。
哥哥姐姐只能平時發一發短信給她。
她基本上不回，但是都會給師父看，師父說「要不你去見一見他們吧。」陳玉蓮拒絕，她只想好好修行，不想再有牽掛。
陳玉蓮拜了師父，經常跟著修行者浪跡天涯，同時也嚴守戒律。
很多人所謂的帶發修行，不過是沒有下定決心斬斷紅塵，但是陳玉蓮不一樣，她早已經拋卻了七情六欲，和一個尼姑沒有什麼分別。
她跟朋友說，這輩子不會再結婚，不會再談戀愛。
直到後來，曾經的同事劉松仁到加拿大拍戲，在餐廳遇到了陳玉蓮。此時的陳玉蓮已經46歲，兩人相見一陣唏噓。
交談一陣，劉松仁對陳玉蓮說「有沒有興趣回香港拍戲？」
陳玉蓮遲疑了很久，雖然在修行，但陳玉蓮內心依然很愛演戲。也許這就是所謂的「紅塵未了」，陳玉蓮越是想要斷，到頭來心卻越亂。
師父看出了這一點，當陳玉蓮詢問師父時，師父說「去吧」。
就這樣，陳玉蓮回到了香港演藝圈。
眾人再次將鏡頭對準陳玉蓮，這次，陳玉蓮和以往全然不同，她的思想、言語都有了很大的改變。
媒體馬上拋出問題，說了兩個熟悉的名字：周潤發、劉德華。
陳玉蓮冷冷回答：
「從頭到尾都沒有人見過我和他拍拖，所以這段感情是假的，根本沒這件事！」
媒體追問：
「可當時他都輕生了。」
陳玉蓮又說：
「你去問當事人吧。」
當被問及劉德華時，陳玉蓮又矢口否認：
「我沒問過他，只是事后聽人講過，拍戲時愛上對方不奇怪。」
短短幾句話，再次將她與周潤發、劉德華的往事，變得撲朔迷離……
但這些都不重要了，如今的陳玉蓮已經63歲，當初的美好留在心里就好了，沒有必要還為此念念不忘。
如今的她還是會現身，還是會做自己認為正確的事情，比如公益、慈善，在香港娛樂圈還是有一幫朋友。
後來劉德華開演唱會，陳玉蓮驚喜現身，沒有一點突兀，劉德華依然很激動，兩人看起來關系還是很好。
可能這就是為什麼劉德華會說「她是我心中一輩子的小龍女」。
對陳玉蓮的那種仰望，真的是可以持續一輩子的。
2022年，陳玉蓮再次出現在劉德華演唱會上。不過，此時的陳玉蓮，看起來老了很多，歲月在她的臉上留下了痕跡。
她沒有絲毫掩飾，也沒有躲避，而是從容面對。
後來，有人看到周潤發的一個采訪，問他「有沒有過刻骨銘心的愛情？」，周潤發說「刻骨銘心的愛情，是要死人的，還是不要談了……」
也不知道他指的是不是當年為情自盡？但看客們更愿意相信，陳玉蓮在他心里，一直沒有遠去。
這樣的愛情，更唯美、更浪漫，哪怕它像煙火一樣，只有一瞬間。
