《導火新聞線》《嘆息橋》，這些小成本劇集，越來越成為港劇的新勢力。它們無論是在題材的尖銳度上，還是手法的新穎度上，都明顯比上一代的老港劇更有棱角。TVB的《金宵大廈》，便是這類劇集的代表作之一，甚至被不少劇迷捧為2019年度最佳港劇。此番，第二部終于開播，暌違三年，不少老粉絲直接奉上四五星的好評，令其豆瓣開分高達8.6，超越了第一季的8.4分。可事實上，新作真的超越上一部，更為精彩優質了嗎？
《金宵大廈2》（2022）
01
當懷舊開始變味
POST WAVE FILM
《金宵大廈》第一季令人印象最深的，是它的懷舊感。
對于年輕一點的觀眾來說，它會讓你想到陳可辛的《新難兄難弟》；對于從上個世紀六十年代走過來的觀眾，它會讓你宛如重回粵語時裝片的黃金年代。那些有關呂奇、陳寶珠的時尚魅影，以及夾雜呂樂、吳錫豪的黑道風云，全都如倩影一般，飄浮于劇集的犄角旮旯處。
最有代表性的，便是它選擇了金宵大廈底層的「金宵舞廳」作為另一個時代的主場景。警察黑幫的消遣歡場，底層舞女的血淚軼事，全都在這個象征著六十年代香港醉生夢死的頂級舞廳里，鮮活上演。
它和主線故事的場景——2019年的金宵大廈形成時代對比：過去是多麼金碧輝煌，現在便是多麼落寞頹敗；過去是多麼張牙舞爪，現在便是多麼縮頭縮腦。這種懷舊感，借由陳百強的那首《今宵多珍重》的改編曲，唱盡了唏噓嘆惋。
它貫通香港這座城市的滄海桑田，卻又讓你在同一地點悵然若失。
這種古今對照的另一好處在于，它是如此的合理尋常。一棟古舊大廈的都市故事中，借由底層的荒廢舞廳直達過往，正如男女主角的前世今生一般，金宵大廈也有著自己的前世今生。
但在第二部中，之前的雙時空敘事雖然保留，但過往的場景卻選在了一家陰森森的精神病院里，而此時，金宵大廈尚未修建。于是，當下時空線中的那個神秘場所，不再是金宵舞廳，而是大廈的「七樓半」，一個充滿神秘未知力量的樓層。
金色年代的懷舊感沒了，取而代之的是美式科幻劇中常見的平行時空、精神治療等元素。這讓《金宵大廈》變得不再有人味兒，而是朝著純粹的燒腦感費盡心思。
不僅如此，原先自恰圓融的空間感變得異常割裂。六十年代的精神病院、現代的金宵大廈以及它的七樓半，都各自為政，自說自話，其終極目的無非是串聯起男主角在不同時空的神秘歷程而已。
02
當愛情不再癡怨
POST WAVE FILM
當然，這種斷裂感并不只存在于劇集的空間感上，更存在于男女主角的新的感情線上。
其實，《金宵大廈》第一部的愛情故事之所以擊中人心，無非在于抓住了「癡怨」二字。六十年代的舞女、警察，當下時空的空姐、保安，兩對戀人，借由夢境和溺水時的窒息，相互魂穿，彼此交織。
這一看似俗套的愛情故事，卻借由男女主角愛而不可得的遺憾，不斷堆積起觀眾的情緒。男主角三十多年的魂牽夢縈，女主角在另一時空的祈愿發誓。不管是六十年代的舞女夢回到當下的空姐身上，還是當下的保安冒死魂穿于六十年前的警察體內，都想將今世的遺憾通過另一世來完成。
李商隱稱之：此情可待成追憶，只是當時已惘然；湯顯祖謂之：情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。但最貼合《金宵大廈》男女主角愛情的，還是李碧華的小說。
不管是《胭脂扣》，還是《潘金蓮之前世今生》，它們都在不同時空中展現愛情或者命運的悲劇和必然。
但在第二部中，男女主角雖然依舊由陳山聰、李施嬅扮演，但角色本身的設定已經大變樣。
在當下時空中，李施嬅扮演的Ella和陳山聰扮演的Maurice，一開始便是一對恩愛的情侶。而在六十年代的時間線里，李施嬅則飾演了一位冷艷的心理醫師，而陳山聰扮演的是精神病患者。
劇集的前四集中，在Maurice的失蹤、重現，再失蹤、又重現的過程中來回折騰，目的自然是為鋪下時空穿梭后的身份迷局。但兩人之間的感情線，卻變得殘缺不全，毫無動人之處。
一方面在于，Ella和Maurice的愛情基礎不過是在吃上一部的老本；而另一方面，六十年代的心理醫師和患者之間，又過于
功能化，簡單來說，他們只不過是開啟新劇情的工具，而非一對讓人可以共情的情侶。
這種角色之間的過度轉變，使得劇集懸疑有余，而情感不足。當你無法在新的角色設定中找到所謂的癡怨之念，也便無法對這段愛情有「意難平」之感。
03
至少還有現實
POST WAVE FILM
當然，我并不認為《金宵大廈2》毫無可取之處，雖然在懷舊感的打造上，以及對愛情戲份的編織上，它失去了耐心和匠心，但對于現實層面的觀照和演繹，它依然在華語劇集領域中相當出色。
根源在于，《金宵大廈》并不是一部純粹的愛情劇或者懷舊劇，這兩種類型只占據整個篇幅的一半左右，真正撐起這部劇集的，乃是每兩集一個單元的「住戶故事」。
在第一部中，這些住戶故事涉及網紅炒作、[性.交]轉運、孤獨老人、失愛兒童及乳母奪子等話題。而恰恰是這些單元故事，將香港底層社會的掙扎和無奈描摹的淋漓盡致。
此次第二部，依然延續了第一部的現實主義姿態。
比如在第一個單元「七樓半」中，祖孫三代基于「長命契」（一種由幾人共同購買房產，誰活到最后便繼承產權的契約）問題，而發生一段光怪陸離的故事。其中，爺爺本以為可以熬死另一位老人，不料自己先亡，繼而詐尸。
父子兩人為了產權，替僵尸爺爺化妝，意欲瞞天過海，最終卻在產權簽字的路上遭遇不測，三人最終自燃而死。
這一類似麥浚龍的《僵尸》的故事，看似荒誕幽默，實則讓人背脊發涼。這種刺骨的恐懼感，倒不是因為詐尸的橋段，而是在于香港底層民眾的絕望，以及絕望后的冷血和自私。
當這些人即使奮斗一輩子，連劏房、納米房這些極為狹小的生存空間都無法擁有時，你便會明白一套千尺豪宅對于他們來說意味著什麼。于是，殺人放火金腰帶，修橋補路無尸骸，成為了險中求富者們的信條。
劇中，當鄭子誠飾演的父親自燃被焚后，兒子非但不去解救，反而作壁上觀，原因便是——你怎麼對待你親爹，我就怎麼對待我親爹。既然親情可以置換利益，那在更大的利益面前，親情當然可以犧牲。
如果說第一個單元的「七樓半」，是將被現實逼到墻角的人性之惡，用惡的手段進行裁斷，那麼第二個單元的「雙魚」，則是對被悲劇附身的無奈之惡，用善的舉止進行感化。
故事中，被母親誤潑硫酸的女兒，在母親的謊言下艱難長大。當母親理所當然地利用眾人的善心時，女兒開始在偽善和真惡之間徘徊糾結。
到底是過默默無聞的窮苦生活，還是宣傳苦難，用他人的善舉為自己的人生保駕護航？
這一極為復雜的倫理悖論，在《金宵大廈》中并沒有被粗暴處理。
這位女孩既沒選擇走下聚光燈，也沒有放棄他人的物資援助，而是在接受社會善行的同時，用慈善本身的「給予」和「接受」關系，完成了內心的感化。
正是基于這些色彩斑斕的單元故事，《金宵大廈》才會被有些劇迷稱為別樣的《七十二家房客》。
當然，我更愿意將該劇比作當代《聊齋志異》。因為，這其中每一個單元故事看似是在奇幻的力量下，得以突然轉捩，但論起本質，終究逃不過世態人情，冷暖相依。
