在文字中證道。——唐淚
演技是什麼?
有人會說,是獎項,影帝、影后、最佳配角等等。
大家來數獎杯,誰獎杯多,誰就贏。
也有人講,是生活化,角色與現實當中的表演越接近越好,「無痕」就是最高層級。
但獎項只是一種參考。
它必須要結合作品的質量、表演的感知和剖析,才能具有最終的說服力。
而表演并不是只有一種形態,自然、無痕與生活化,固然是一種令人稱道的表現,但層次、深度與戲劇、藝術感,則更具創造性和高級感。
所以這不是簡單的加減法。
群雄年代,那些關于演技的爭鋒,誰人稱雄?
這是一場尋找。
香港電影的鋒芒,起于何時?
從歷史沿革而論,上世紀初開始啟蒙,其后短暫終止,于三十年代復蘇并進入有聲電影年代,再因日本侵華,香港電影陷入停頓,及至第二次世界大戰結束之后,迅速復興,乃至蓬勃。
比如五、六十年代,被稱作國、粵語片起飛的時期。
香港電影已經分化出粵語戲曲、文藝、古裝武俠、喜鬧劇和國語片五大片種,也出現了初代的電影偶像,諸如蕭芳芳、陳寶珠,以及武打明星王羽、狄龍和姜大衛等人。
七十年代則更被稱作香港電影的「黃金時代」。
先后有開創功夫片潮流的李小龍、初代戲劇之王許冠文的相繼崛起,還有在七十年代末期出頭的成龍,1979年更被稱作香港電影的里程碑,有「新浪潮」電影遮天而來。
但實話實說,盡管如此,即便是商業電影已經極度繁榮的八十年代,限于年代因素,縱有天資橫溢者無數,然則無論是編劇、導演、表演,還是服化道、技術等各個層面,彼時的香港電影,都仍然極盡粗糙,進而就難言品質。
真正的盛況,應該自九十年代開始。
但有一個倒掛的情況。
雙周一成和李連杰,是上世紀九十年代,商業票房表現尤其強勢的四個演員,皆表現出電影形式單一,以及類型在前、表演其后的特點。
這或是商業追逐的必然結果。
不少人為成龍和周星馳叫屈,比如成龍一直陪跑,周星馳甚至在「無厘頭」表演領域的金像影帝之爭中,輸給了演員梁家輝。
但實際上,成龍自己就說,他的作品就是以「打」為核心,很少涉及什麼內心戲,而無論是《賭圣》、《逃學威龍》、《審死官》,還是《國產凌凌漆》和《大話西游之大圣娶親》,周星馳在表演層面來講,都過分側重「無厘頭」。
進一步講,內心戲并不是唯一標準,但它是加分項,而「無厘頭」的重點在于商業效應,偏離于常規表演領域之外,評委該怎麼選?
所以雖然金像獎并非無可置疑,但對于成龍和周星馳,卻也未必當真薄待,當然,攜《功夫》而往金像獎的周星馳,在影帝之爭上輸給《2046》里的梁朝偉,值得商榷。
此外步入九十年代,周潤發巔峰已過,而李連杰則忙于在動作片領域里面爭雄。
大略如此。
所以演技的爭雄,另有其人。
一部《阿飛正傳》,令張國榮褪去了《倩女幽魂》的青澀感,轉而將其不羈的特質放大,那種玩世不恭、憂郁與害怕擔負責任的「無腳飛鳥」特質,被張國榮詮釋得淋漓盡致。
一部《新龍門客棧》,張曼玉的金鑲玉橫壓全場。
一部《棋王》,對知青角色的輕松、精準拿捏,令梁家輝的「千面」形態開始崢嶸。
一部《喋血街頭》,張學友的爆發,令梁朝偉的電眼黯然失色。
一部《赤腳小子》,赤子形態與悲情的關豐曜,讓人看到郭富城的潛力。
一部《青蛇》,張曼玉這個角色的自如、成長、層次與深度,皆令人嘆服,可謂高山仰止,甚或無可匹敵。
一部《都市情緣》,叛逆的小武,標志著偶像派的黎明開始轉型。
一部《東邪西毒》,王家衛的風格正式成型,大牌云集的背后,是張國榮、梁家輝的練達,與梁朝偉的光芒綻放。
一部《重慶森林》,梁朝偉淬煉出鞘。
一部《甜蜜蜜》,張曼玉就是那個無人可以爭鋒的演員。
一部《古惑仔之人在江湖》,吳鎮宇的邪氣入骨,令人瞠目結舌。
一部《春光乍泄》,張國榮與梁朝偉,在王家衛的世界里,橫壓眾星,無可匹敵。
一部《風云雄霸天下》,亦正亦邪的郭富城,冷峻、狂暴、如山如岳,開始初具巨星氣象。
這就是上世紀九十年代,香港影壇關于表演的「縮略」。
定有遺漏,但不贅述。
步入零零年代,時移世易。
以作品論,有《花樣年華》、《男人四十》、《少林足球》、《無間道》、《三更之回家》、《無間道2》、《功夫》、《2046》、《黑社會》、《父子》、《霍元甲》、《色·戒》、《投名狀》、《葉問》和《十月圍城》等不可不提的作品。
劉德華、吳鎮宇、周星馳、黎明、郭富城及劉青云等人,相繼在短短幾年時間里,依次晉級影帝,而張國榮則猝然離世。
雖然影帝并不是表演能力的直接證明,但在這個十年,除了梁朝偉強悍依舊之外,在上個十年歷練和沉淀的后浪,開始洶涌,劉德華五年內兩封金像獎影帝,郭富城在六年里連莊影帝,并四度提名金像獎影帝,也有李連杰和張家輝擒獲金像獎影帝獎杯。
而為何說梁朝偉強悍依舊?
其一,拿影帝獎仍如探囊取物,其二,晉級戛納影帝,其三,憑《花樣年華》、《無間道》、《2046》和《色·戒》這幾部電影的品質和表演能力而論,誰與爭鋒?
此外周星馳以《功夫》抵達職業生涯的巔峰、郭富城憑《父子》技驚四座,李連杰則以《投名狀》,讓人驚訝。
至于梁家輝,雖然「一如既往」的好,但《黑社會》的表演,并沒有多麼出類拔萃。
更讓人奇怪的是劉青云。
雖然似乎,從來沒有人去質疑過他的演技,卻始終感覺缺失了什麼。
又一個十年轉瞬即至。
不夸張地說,一零年代是郭富城的時代。
從《最愛》、《百年浮城》、《寒戰》,到《道士下山》、《踏血尋梅》、《西游記之孫悟空三打白骨精》、《破·局》和《無雙》、《麥路人》、《秘密訪客》,無論是角色類型的繁復、表演的層次和深度,還是角色塑造能力的強大,皆讓人「不服不行」。
這個十年,以作品的厚度和表演能力而論,沒有人是他的對手。
同期其他大牌演員呢?
理性一點看待,梁家輝有《寒戰》和《智取威虎山》,梁朝偉一部《一代宗師》、劉德華一部《桃姐》、劉青云一部《奪命金》,張家輝有《掃毒》、《激戰》和《大追捕》,林家棟有一部《樹大招風》。
其他人或可忽略。
還有一個事實,不可不見。
無論是台前幕后,香港電影人,幾乎都已經過了他們的「黃金」或者說「巔峰」期。
在編劇、導演的層面,主要關乎思考、創意和創作能力的弱化,而在演員來講,更涉及外貌和體能、魅力度的衰減。
比如近年來,香港電影明顯在劇本及敘事能力方面,品質大跌。
再加上題材陳舊的因素,更顯頹勢。
至于演技爭鋒、誰人稱雄?
其實只不過,是茶余飯后的談資。
然而若說迄今為止,《無雙》或是香港電影最后的巔峰,不知道有多少人會認同?
但這似乎是一個不可辯駁的事實。
當真令人懷念。